Unvermutet tauchen Briefe einer Dienstmagd auf, die das Dorf vor zwanzig Jahren verlassen musste. Darunter sind auch einige Liebesgeständnisse von Familienvätern, die wenig Interesse daran haben, dass die alten Geschichten ans Tageslicht kommen. Auch Bürgermeister Hilgermoser drückt das schlechte Gewissen: Er konnte damals der Magd nicht widerstehen, und da die Beziehung Folgen hatte, zahlt er seit 20 Jahren Alimente. Seine beiden Freunde Quirin und Peter waren ebenso wenig standhaft. Auch sie schickten der Magd Unterhalt für ihren Sohn. Froh über die ganze Aufregung ist der Lehrer Furtner, in dessen Besitz sich die Briefe befinden. Er ist in Hilgermosers Tochter Fanni verliebt, wird aber vom Bürgermeister als Schwiegersohn nicht akzeptiert. Doch nun hat der Lehrer einiges in der Hand, um zum Ziel seiner Wünsche zu gelangen...